Письмо третье

Здравствуй, моя близкая и далекая, знакомая и незнакомая подруга! В прошлом письме я обещала тебе рассказать об операции. А сейчас даже не знаю, что написать.

Ведь я ничего не видела, не слышала, только уснула и проснулась — и всё уже свершилось. Бывают такие моменты, когда простыми словами невозможно передать состояние человека. Тогда на помощь приходят стихи... И вот диагноз — словно приговор.

И надо мной завис судьбы топор.
Пусть не топор, скорей Дамоклов меч.
Скороговорки доктора: отсечь, -
Отрезать, ампутировать, убрать,
Чтоб не позвонить, запретить, не дать
Распространение невидимой заразы,
Когда ползут по телу метастазы
Как спрута щупальны
Слетаясь, обвивая,
Плоть немощную разлагая...
Я на столе лежу нагая
И все вокруг. как в страшном сне,
Иль это всё лишь снится мне?
В халатах белых ангелы стоят,
Я на себе ловлю их нежный взгляд,
Я чувствую их ласковые руки.
Душа щемит в предчувствии разлуки.
«И стайкою наискосок уходят запахи и звуки»…
Я это слышала уже, оно жило в моей душе,
Отчаяньем сжимала грудь.
Живи, дыши, но не забудь —
Настанет час, пробьют колокола…
Ты беззаботной бабочкой жила,
Пила нектар любви, надеялась мечтала,
Детей рожала, мужа ублажала,
Была любима — или это все казалось…
Теперь вопрос: ну, сколько там осталось?
Любить, страдать, желать, мечтать…
А, может, встать и убежать?…
Но сон как слон большой и белый
Ложится на меня всем телом,
И доктор приказал считать:
Один, два, три, четыре, пять…
Я растворяюсь, уплываю,
О жизни бренной забываю…
Кто я? Где я? Где мои дети?
И на каком теперь я свете?
Глаза смыкаются устало…
Меня не стало…

Не грусти, милая подруга! Я проснулась, я живу, я дышу и, следовательно, надеюсь… Все очень просто: сначала надо сильно захотеть жить, а после этого — сильно захотеть выздороветь. Я верю в тебя, хочу, чтобы ты сама в себя поверила!

X